Hawa yang Menahan Hujan

di sana kau adalah Hawa yang ditinggal Adam
yang tidak pernah mempermasalahkan rusuk, juga asal-usul
"tidak ada yang dicuri" begitu katamu

namun kita benar-benar telah melewati musim
dan waktu yang berkelindan:

"hujan-hujan yang menggeram diantara semak yang temaram,
serta serantau kemarau yang menghirau."


tak ada cerita tentang iblis, kala Adam menitip sebentuk tangis (juga risau)
tak ada cerita tentang apel maupun buah khuldi,
tertulis di riwayat kitab para nabi

giliranmu,
tulislah..

"akulah Hawa yang menahan hujan.."

Patenggangan, Mei 2009